"Hola Martín,

Hoy tengo ganas de describirte algo de mi realidad, de nosotros, de lo que parece y lo que es. Una crónica.
Cada uno de nuestros encuentros es una historia en tiempo real exactamente igual: Estás ahí, sentado frente al abismo interminable de unos ojos enamorados, los míos. Ojos que día a día se pierden en un mundo de ensueños y un pantano de gelatina.
Te miro y me limíto sólo a desearte. Hay una distancia que nos separa, son esos metros o quizás centímetros entre tus ojos y los míos, que te hacen un imposible; por esa corta línea en la cual existe un algo extraño que divide nuestros mundos. Pero mi deseo es intenso, tan infinito como la nada, tan poderoso como el mismo ser.
Y así se me van las horas y los días, pensándote, soñándote. Sólo una palabra sería suficiente para entregarte el alma entera en este beso; pero vos jamás hablás, tus labios no alcanzan a decir nada, nisiquiera un suspiro que lo explique todo...
Y seguís ahí, sentado y muy calmado, pensando en tus cosas y hablando frivolidades; siempre ahí, frente a estos mismos ojos que te observan alucinados en la fantasía de construcciones imaginadas, o imágenes construidas, que son lo mismo; pero jamás iguales...”

Un sollozo cayó junto con el bolígrafo. Los codos sobre la mesa, las manos sobre la cara. La impotencia mezclada con rabia, el orgullo con la ridiculez, el sentirse grandiosa y en fracción de segundos, al borde de la imbecilidad. Bajó unas de las manos del rostro hacia el papel, lo acarició, delineó cada palabra, sintió la textura que abrigaba aquellas frases, se detuvo un segundo, cerró los ojos e hizo añicos el papel otra vez.
Creyó que sería indigno exponer a tal nivel los sentimientos más profundos que guardaba, ya no era un acto de desnudar el sentir, sino de hacer exhibicionismo del pensamiento. En el arte de la guerra, esa carta hubiera sido un autoboicot, un gol en contra en el fútbol; y además, encima de todo ello, no conseguiría el beso. Pero por alguna extraña razón, se sintió más llena de valor, sacó otra hoja y siguió."